
Guandu Studio Records
2000年代後,葉竹盛老師於北投關渡建立個人工作室,成為晚期創作與教學的重心。2012年突發火災,燒毀大量早期作品與資料,成為他生命與創作的重大轉折。災後,他以更簡約與內省的筆觸回應「失去」與「重生」,讓藝術回歸靜觀與平和。
失火前的影像展現他創作最豐沛的階段;失火後的紀錄,則見證他從灰燼中再次出發的力量。

1.形式不是裝飾,而是思想的延伸。

2.創作不是逃避現實,而是對現實的批判。

3.我在畫中尋找自己,也讓畫把我重新定義。

4.藝術家要有反省力,否則作品只剩下裝飾。

5.抽象不是遠離真實,而是深入現實的另一種方式。

6.作品的誠實,比形式的完美更重要。

7.畫畫的意義,不在於再現,而在於呈現。

8.所謂抽象,不是逃避具象,而是重新理解具象。

9.每一個筆觸,都是一次與自己對話的行為。

10.藝術的自由,是從認識束縛開始的。

11.畫布不是舞台,而是思考的場所。

12.真正的創作,不是裝飾世界,而是打開世界。

13.當藝術失去反思,它就失去靈魂。

14.我不再追求美,而是追求一種真誠的存在。

15.形式與觀念不衝突,它們本該相互生成。

16.繪畫是語言,用來表達想法,而不只是形式之美。

17.一帆風順不一定是好事;創作需要與困難對話。

18.當市場成為唯一的指標,創作就容易失去自我。

19.藝術教育不只是技巧的累積,更是思想的開啟。

20.形式可以被教,觀念得自己走出來。

21.真正的學習,不是複製風格,而是擁有看世界的方法。

22.抽象是一種態度:對自然、社會與內在的持續對話。

23.把畫布當成現場,讓時間與身體都在其上留下痕跡。

24.經驗若無法化為圖像,知識就還沒成為創作。

25.當代不是姿勢,而是你如何活、如何感。

26.作品的「未完成」,也是生命的節奏。

27.讓作品說話,而不是替作品找註解。

28.技巧讓手安穩,觀念讓心清醒。

29.藝術家的責任,是把不可說的,變得可感。

30.風格來自生活的證詞,不是套版的配方。

31.當你只追求「像」,你就離「真」更遠。

32.學院可以傳授工具,找尋方向得靠自己。

33.把畫室打開給時間、空間與他人,作品會自己長大。

34.觀念一旦固定,創作就會萎縮。

35.人與自然的距離,決定了畫面的呼吸。

36.種子、土壤與海洋,不只是符號,是生命循環的語彙。

37.抽象不是空無,而是把複雜留給觀看者。

38.畫面的留白,是讓沉默說話的方式。

39.當你願意承受不確定,作品才會展開。

40.藝術的現場在「此時此地」,不是別人的經驗。

41.好的課堂,帶走的不是答案,是問題。

42.畫布是一張地圖,帶你回到身體與世界。

43.畫畫不是證明自己,而是發現自己。

44.面對失敗時,請相信它在訓練你的眼睛。

45.學生需要被允許嘗試,而不是被訓練一致。

失火後,葉竹盛老師面對大量作品與資料的焚毀,心中雖然悲痛,卻並未因此停下創作的腳步。那場意外成為他藝術生命的重要分水嶺——他從灰燼中重新出發,以更簡約、靜謐的語彙回應「失去」與「重生」。在創作上,他逐漸拋開繁複的結構與技法,轉向對光、氣韻與留白的敏銳體察。畫面更為沉靜而內省,如同一種冥想的過程,也是一場與自我對話的修行。失火後的關渡時期,不僅是他藝術觀的轉化,更是生命態度的昇華——從痛楚中孕育出新的靜觀與慈悲。

1.我從火裡走出來,才真正學會把創作當成呼吸,而不是任務。

2.面對「從有到無」,先承認失去,再把手伸向新的開始。

3.沉寂不是停止,是讓心情沉澱到能再說話。

4.現在的創作像把生活的呼吸記錄下來。

5.我不再急著完成作品,我只是持續工作,讓畫在此刻暫停。

6.黑暗期教我:顏色可以變暗,身體仍要向前。

7.「無常」不是題目,是我每天醒來面對的方式。

8.失去之後,我把創作調回「自然、遊戲、節奏」。

9.畫布在地上,身體在畫;工具只是拖把與刮刀,卻能開路。

10.讓自動性與符號進來,讓秩序和非秩序共處。

11.我不再追逐主題,而是分階段活著:無常、萌生、改變、成真。

12.作品可以全部燒毀,但看世界的方法不會。

13.重新開始不是退步,是換一種深度。

14.火讓我學會放下「完美」,選擇「誠實」。

15.大火把過去燒成灰,我把灰變成顏料。

16.哀痛會讓線條顫抖,但也讓它更像真話。

17.我開始練習放鬆:讓畫自己長大。

18.一切歸零」,然後重寫紀錄。

19.我允許偶然,因為偶然曾在火場把我留下。

20.我不重建舊風格,我讓新的自己長出風景。

21.我讓顏色先走,理性在後面慢慢跟。

22.失去讓我改掉比較,保留體會。

23.我學會把壓力變成遊戲,把恐懼變成節奏。

24.把外在的批判,轉成內在的覺察。

25.作品的光,不必明亮,但要真。

26.舊系列是過去的我,新系列是正在學的我。

27.我不是從零開始,我是從生命開始。

28.當身體參與,畫會自己把路推開。

29.我不裝飾悲傷,我讓它變成形。

30.作品被燒掉,創作的理由反而更清楚。

31.我把「堅持」換成「在場」。

32.不是回到原點,而是回到呼吸。

33.火留下的空缺,正好讓光進來。

34.失去收藏品,換得一次把自己打開的機會。

35.黑色不是結束,是修復的顏色。

36.畫室燒毀,畫室搬到心裡。